편린

얼마 전 가죽 장갑 한 쪽을 잃어 버렸다. 오른손 쪽이다. 지하철을 서둘러 타고나서 장갑을 찾고 있는데 한 짝이 없었다. 아니 이게 뭐야. 내가 뭐한다고 이렇게 서둘러 지하철을 탔을까. 그냥 다음 것을 탓으면 됐는데. 잃어버린 장갑은 찾을 수가 없으니 이제 내게 남은건 왼쪽 장갑 뿐이다. 그래도 꽤 오래 써왔다. 2005년에 선물로 받은 것이니까. 만일 잃어버리지 않았다면 이후로도 한참동안을 사용할 수 있었을 장갑이었다. 아무런 이상이 없었으니까. 오래 사용하던 물건을 잃어버린다는게 유쾌한 일은 아니다. 약간의 상실감. 비록 물건에 불과하지만 가슴한켠의 상실감.

노트를 한권 샀다. 기존에 쓰던 노트는 새해가 되기 전에 다 썼다. 노란색 노트를 샀다. 원색의 노란색이 마음에 들었다. 두껍지 않다. 적당한 크기의 두껍지 않은 노란색 노트. 가격도 비싸지 않았다. 할인해서 1600원. 몇 장인지는 나와있지 않아 모르겠다. 이 노트를 언제 다 채워 넣을 수 있을까. 반년이 걸릴지 1년이 걸릴지 아니면 그 이상이 필요할지 모르겠다. 무엇을 써야 할까. 어떤 방식으로 써야 할까. 노트가 채워지면 다시 사야한다고만 생각했다. 있으면 또 무언가를 쓰겠지. 뭔가를 끄적이고선 안심하겠지. 무엇에 대한 안심일가. 쓰고나면 감정이 정리되는 착각이 드는 건 사실이다. 복잡하게 얽혀있던 생각을 울며 겨자먹기로 대충이라도 쓰고나면 해소되는 착각이 드는 것이 사실이다. 하지만 그것은 착각이지 사실이 아니다. 가혹 착각이 사실이 될 때도 있지만 언제나 그런 것은 아니다. 그래도 노트를 샀으니 무언가를 쓰기는 쓸 것이다. 그렇다.

지금까지 거쳐온 노트의 색깔을 보니 무색(표지 색이 없다) 빨간색 파랑색 흰색 남색 이번엔 노란색으로 이어진다. 의식적으로 그렇게했던 것은 아니다. 노트를 살 때의 느낌을 살렸을 뿐이다. 그때마다 원색이 나를 자극했다고 유추해볼 뿐이다. 몇 가지 원색을 채우고 나면 난 이 짓을 그만둘지도. 일종의 예시인가 의식하지 못했던. 사실은 그냥 우연일 뿐이다. 착각이 사실이 되진 않는다.

군것질을 좋아한다. 지금은 예전만큼의 식탐을 가지지는 못하지만 아직도 욕망은 남아있다. 초등학교때 아이스크림을 허락도 없이 그것도 돈도 없이 외상으로 가져왔다가 혼난 적이 있다. 옛날에는 가게에서 파는 아이스크림 말고 동네에 돌아다니면서 파는 아이스크림이 있었다. 큼지막한 동그란 플라스틱 통에 바닐라 아이스크림이 담겨져 있었다. 물론 나는 살 수가 없기에 아주머니들이 사가는 것을 구경만 했다. 그런데 내 눈빛이 너무 간절했는지 아는 아주머니께서 너도 하나 가지고 갈래 하고 물으셨다. 물론 처음엔 안된다고 엄마가 집에 안계신다고 했다. 그럼 먼저 줄테니 나중에 돈을 달라고 했다. 먹고 싶다는 마음에 나도 모르는 사이 아이스크림통이 내 손에 들려 있었다. 들뜬 마음으로 집에 왔다. 집에는 이모가 있었고 이모에게 손에 들려있던 아이스크림통의 사정을 설명했다. 그러면 알았다고 할 줄 알았다. 그러나 바로 돌아온 대답은 다시 갔다주라는 것이었다. 대답은 간결했다. 나중에 돈을 주면 된다고 했다고 다시 말했지만 이모는 단호했다. 이모가 그렇게 단호한 적이 별로 없었는데 말이다. 우선 당황했고 다시 돌려줄 생각을 하자 아쉬웠고 뭔가 잘 못했다는 생각이 들자 울고싶었다. 달리 방법이 없기에 아이스크림통을 다시 돌려주었다. 그리고 그날이 어떻게 지나갔는지는 기억나지 않는다. 그날 아이스크림통에 담긴 바닐라 아이스크림을 난 먹고 싶었다.